乐鱼在线

出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 木子童

剪辑、制图丨渣渣郡

一票难求。

在刚刚完了的海南岛海外电影节上，《黑箱日志》无疑是最热点的记录片之一。

为了看到它，我不得不毁掉更多展映影片，从三亚乘坐 2 个小时高铁赶去海口，抢夺只剩边角的寥寥几个座位。

好在片子值得，莫得特等催泪的桥段，致使刻意诙谐，全场不雅众却哭作一派，半途几度掌声雷动。

在一年行将适度之际，不错宽心性说，这等于本年最佳看的女性方针记录片。

一切始于一次无耻的性侵。

2015 年，刚刚踏入新闻行业的实习记者伊藤诗织被山口敬之迷奸。

在身下的剧痛中醒来时，她发现那位时任 TBS 驻华盛顿分局局长、志大才短的日本着名电视记者正在她的体魄上骁勇更动，他说："你及格了。"

——这一天，伊藤面见山口，蓝本是想接洽邮件中提到的 TBS 求职事宜。

但几杯酒落肚，酒量颇佳的她就失去了知道。

5 天后，伊藤诗织遴选报警，警方几番推脱，终于在伊藤提交满盈笔据后受理。

关联词就在差佬埋伏在机场准备逮捕山口时，一通上峰电话打来，逮捕行动叫停。

几天后，安倍晋三列传《总理》出书，作家恰是安倍的亲密友东谈主山口敬之。

翌年夏天，日本检方以笔据不及为由，决定不合山口拿起刑事诉讼。

处理该事件的造访员被调离，不同造访员和窥伺数次暗里劝告伊藤：别告了，赢不了。

2017 年，别无他法的伊藤决定把一切公之世人，同期苦求检方复议覆没该案的决定。

"我认为我还是试过了一切我能走过的路，公之世人是我临了的遴选。"

这一天，记者会上欺压歇的闪光灯下，她成为日本第一个主动向公众公开面容的性侵受害女性。

她说："我认为有必要告诉内行，强暴是多么可怕的事情，对今后的东谈主生会产生多么首要的影响。"

关联词即便把私务变为公务，在公论压力的监督下，伊藤也没能赢。最终检方决定保管见地，不予告状。

因为伊藤永恒无法回忆起失去知道时，在栈房中发生的具体情形，也错过了第一时候报警留证的窗口期，她莫得足以定罪的决定性笔据。

与此同期，针对伊藤的坏心倾盆而来：东谈主们称她素性猖厥、自取其咎，因为在记者会上，她的衬衣少扣了一枚纽扣。

诟谇与弃世威胁相继而至，楼下致使运转出现追踪车辆，她不得不离开我方的公寓，到一又友家暂住。

最令东谈主痛心的是，这些仇恨信件中，许多来自同性别的女性。她们数落伊藤不知检点，"我方也有职守"，把这么的丑事到处宣扬，丢尽了日本和女东谈主的脸。

当第一位把性侵拿上民众议题台面的女东谈主出现，东谈主们才智切实地嗅觉到，在日本，这是多么越轨的行为——就连承认停战论这件事本人就还是是十足可耻的。

得知检方决定的那一天，伊藤给母亲打去电话，在母亲看不见的这头，强撑出一抹含笑：

"姆妈，他们决定不告状。"

"什么？果真不宁肯啊。"

听到电话那头母亲惊愕的恢复，一直强忍的泪水簌簌滑落。

检方不予告状，意味着事件不再能看成刑事案件处置。伊藤只剩下一条路：民事诉讼。

民事诉讼不需要刑事诉讼中严苛的铁证，刑事诉讼要投诚"疑罪从无"原则。而在民法中，原告只须能在"普通东谈主不会质疑的范畴内说明了事实"，法官就不错认定该事实发生。

许多新笔据在上诉的几年中古迹般地出现。伊藤找到当晚搭载二东谈主的出租车司机、理财二东谈主的栈房门童、栈房监控，证明抵达事发栈房途中，山口存在免强步履。

有可能赢，而这一次，她真的赢了。

2019 年 12 月 18 日，漫长的审理后，法院宣判，伊藤诗织胜诉。

那一天，法院外、东谈主群中，伊藤诗织举起"胜诉"条幅的像片成为当年最经典的影像。

她的眼睛安关联词亮堂，小小的面颊藏在虚心厚实的格子领巾中，从 26 岁到 30 岁，她用芳华最好意思好的四年换来一个迟来的公正。

因为这四年金石可镂的勇敢来往，伊藤诗织赢得"斗士"的好意思誉，在日本提及女性方针代表东谈主物，除了上野千鹤子，就要数这位。

由于和海外上爱泼斯坦事件的一连谀媚锁响应险些发生在归拢本事，她的行动也被视为归拢场领路在日本的蔓延，无数海外报谈复诵着她的战绩。

关联词在这些越来越加传闻的、饱读励东谈主心的报谈中，永恒零落标语除外的一角：

看成一个东谈主，而非一个天生的女斗士，伊藤诗织是否曾经无力，是否还在过着普通东谈主的活命？

《黑箱日志》，补上的恰是这块至关繁难的东谈主性碎屑。

《黑箱日志》确切是太尽头了，此前莫得，尔后全国上可能也很难再有这么一部记录片。

它的导演和事件主角是归拢个东谈主，而这个东谈主，刚巧是别称记者。

它不是第一部对于此事的记录片，BBC 早在 2018 年就拍摄过《日本之耻》，直指事件背后日本司法国法的系统性问题。

但它是第一部由受害东谈主伊藤诗织亲身导演的记录片，贵府也由伊藤亲手采集，出于记者的职业本能，从事件开始，她就刻意积贮了无数灌音、摄像素材。

于是咱们得以看到一部完全由曩昔真实贵府所组成的"视频日志"，既有导演的局外人客不雅视角，也有亲历者的第一者主不雅视角，它的镜头拉得是如斯抵近，以至于那些干巴巴的事件都阐述开了充沛的戏剧感。

皇冠hg86a

女战士也不老是一把锋锐的剑，镜头前的阻滞背后，是不为东谈主知的崩溃蓦然。

"我完全不会自裁的。"

决定把事件公之世人时，伊藤诗织曾录下一段视频。视频中她强调，我方完全不会自裁，如果她死于任何看似自裁的风光，那么请坐窝报警。

彼时她无比笃信，不论翌日如何，她都将阻滞面临。

但几年后，伊藤自裁了。在留住的视频遗书中，她哭着向父母谈歉，对不起再也撑不下去。

历久的压力和压抑导致伊藤诗织精神堕入抑郁，所幸被实时发现救回。

来往的代价，远远不仅仅面临赫然的威胁，毋宁说，那是统统代价中最不痛的小数。

因为咱们会明确的知谈，伤害来自敌东谈主，面临敌东谈主，当然有使不尽的勇气。

关联词更多的伤害，可能并非来自敌东谈主。

推行上，当伊藤决定公开事件时，第一个站出来繁难的既不是差佬也不是说客，而是最亲密的家东谈主。

妹妹惦记，姐姐遴选出面会招致诟谇与攻击，她说谈："姐姐，我不但愿你公之世人。"

在《黑箱日志》中，伊藤诗织遴选用这句话看周全片的开头，布景画面，是一条漫长无穷的玄色纯碎。

妹妹、爸爸，本分分内的家东谈主但愿伊藤就像千千万日本女东谈主相似，忍一时水静无波。

可她不宁肯："我合计，这么不合，因为我并莫得作念错什么。"

于是，第一场来往等于对家东谈主意愿的扞拒。伊藤大致预猜测了事情的后续发展，大致莫得，记者会后，闻风而来的各路小报把伊藤家造访了个底儿掉，妹妹弟弟的像片都被公布在了互联网上。

在来往的路上，有太多可能伤害友善之东谈主的两难境地。

造访员 A，事件前期至关繁难的"泄密东谈主"，他在被调离现场后，向伊藤表露，在机场针对山口的持捕行动是被临时叫停的。

他所表露的信息匡助伊藤窥看到了黑箱中齿轮搅拌的一角。但如果伊藤在诉讼、报谈和出书物中援用他的信息，却很可能导致他在责任系统中被霸凌和排挤。

究竟是用，照旧不必，此时成了沿途谈德难题。

红运的是，最终证东谈主们险些都主动容许为伊藤作证，但在《黑箱日志》中咱们能看出，伊藤也作念好了为了夺取凯旋，扞拒这些一又友的准备。

她不测也无瑕去作念一位完全纯白的正义战神，当需要冷情决断时，"记者"的职业天性将会占据优势。

正如在《黑箱日志》中未取得容许而私自使用栈房监控和讼师话语，她的时任讼师西广阳子曾坚决反对，指出这种作念法将导致日后的受害东谈主更难赢得栈房监控，但她决定依然梓里。

巧合，友善之东谈主的魄力也混合说不清谈不解的暧昧。

容许为伊藤作证确当晚，造访员 A 趁着酒意在电话中对伊藤说，如果为此丢了责任，伊藤最佳"嫁给他"。

莫得东谈主知谈，这打趣的醉话下有几分诚意。但电话另一端，伊藤蓝本喜悦感恩的热诚骤然凝固，肢体无措地僵硬起来。

因为周边配套比较老旧，但消费价格比较亲民，所以是不少普通人来消遣的好地方。

即使是正义的伙伴，也可能如斯松驰地冒犯，善恶交汇，这等于现实全国中最真实的恍惚。

大致是成绩于从小有主见—— 9 岁运转当模特赢利，高中我方辘集、私费赶赴好意思国留学，打工赚取膏火，实习中赶赴各危机地区进行采访——伊藤诗织在磨东谈主的漫长诉讼后，依然照旧一位活东谈主。

她依旧爱笑，在事情弘扬到手时跳起雨中曲的俏皮舞步，晚上和一又友共享低价的盒装白葡萄酒。

致使抽空作念了几部记录片：《老年公寓清洁队》《女性割礼》。

以至于据日媒报谈，山口敬之暗里诉苦，光看伊藤诗织的精神情状，也不会确信她是被强暴过的东谈主："被强暴过的东谈主哪能有那样的笑貌？"

太多日本东谈主无法领路，为何伊藤诗织不感到期侮、不钗横鬓乱、不以泪洗面，小数都不像一个传统苦主。

其实谜底很简便，因为她是一位 " 讲英语的日本女东谈主 "。

在和共事聊起日本时，咱们频频生起一个猜忌：为什么日本能滋长出上野千鹤子，却莫得什么像样的女性领路？

它同期领有东亚最蛮横的女性方针表面，和东亚最温驯的女东谈主。

直到看到《黑箱日志》，我才运转领路，因为日本零落"讲英语的日本女东谈主"。

强奸案报案率之低，大致是日本和其他先进国度最大的差距之一。

在伊藤事件发生本事，2016 年，根据日本政府统计数据，日本警方收到 989 起强奸案报案，也等于每 10 万名女性中有 1.5 起强奸案，而同期期的好意思国，每 10 万名女性中会发现 41 起强奸案。

这诚然不是因为日本风俗结实，东谈主齐圣贤，而是日本女性遭受性侵后很少向警方报案。

为若何此？

伊藤诗织的阅历活泼地解释了原因：

遭受侵害后，她当先拨通东京郊区一家强暴危机中心的电话，接洽该如那儿理。关联词对方暗示，不可在电话中提供任何建议，除非她亲身前来面谈。

彼时在强暴中收到弘远伤害的伊藤连下床都很困难，于是没能在危机中心得到建议。

5 天后，当她终于攒足力气来到警局报案，发现警方根底莫得对应的女性窥伺。

在她的猛烈条款下，别称女性窥伺听她陈诉了几个小时，临了对不起地暗示，我方仅仅临时被调来的交通部门职员，真想处置问题，照旧得和男窥伺谈。

更令日本女性闻之色变的，是使用"造访假东谈主"的违法造访风光。在 3 名男性窥伺的围不雅和拍照下，伊藤不得不躺在一张蓝色的垫子上，任由窥伺把真东谈主等比的千里重假东谈主放在身上，摆弄成各式姿势，并延续接洽：那时是这么吗？照旧那样？

期侮、怯怯、无力，这么的违法现场复现风光如同恐怖的二次伤害。

不报警，就无法赢得采集体液等笔据所需的器具套装，而报警，就要承受如斯毫无庄严的造访取证。

许多女性就在游移中错失了取证的黄金时候，从而使得定罪愈加笨重。

内阁办公室一项造访自满，日本独一 4% 的性违法受害东谈主曾向警方报案。

即便凯旋报案，凯旋取证，性价比也很低。

因为在 2017 年前的日本，对于性违法的法律，使用的照旧 110 年前的界说。

性违法的发生频繁到，即使是女性也频频不当回事。

根据这份退让的法律，莫妥贴代法律中最要害的"容许"因素，非论女性是否明确暗示不容许，平素独一在违法嫌疑东谈主有暴力和恫吓步履的情况下才会追究其职守，而且如果受害东谈主饮酒，那么警方则不饱读励报案。

2017 年，东京和横滨的多名大学生，就因受害东谈主醉酒而免于轮奸指控，赢得无罪开释。

据统计，那时有向上尽头之一性违法者获刑后不错赢得缓刑，性违法的最低量刑比盗窃罪还低。

伊藤诗织胜诉后，山口敬之只需要支付不及 16 万东谈主民币的补偿金。

裁判后，他依旧过着受东谈主尊敬的优渥活命，干预电视节目、往来赫然，谢世东谈主奖饰下诉苦醉酒的女东谈主最是惹东谈主生厌。

他的密友安倍晋三遇刺身一火，照旧他开始在蚁集上发布的里面音信。

比拟于其他方面，日本东谈主对于性侵害的知道进度，确切简便到令东谈主心惊。

全全国答复强奸率最高的国度，其实是瑞典，每 10 万东谈主答复件数高达 85.59 起。

因为瑞典法律判定性侵害的法律门槛更低，即严格的自发原则"积极容许权"，只须受害东谈主在性步履前莫得明确容许，即可控告对方强奸。

而对于日本东谈主来说，领路"不等于不"，似乎自然就有沿途弘远的门槛。

在统统色情作品中，"不"险些是"欲拒还迎"的代名词，"雅蠛蝶"俨然还是是一种情味。

是以当女性用日语说出远离的时候，许多男性会顺利领路为"容许"，从而愈加为所欲为。

就连受过高级教悔的年青学生也不可免俗。一项大学课堂的随即造访发现，日本大学生中，有 40% 认为醉酒等于性容许，曾经接吻更是明确的性容许信号。

关联词推行上，在更多国度，即使是一张床上的浑家，在太太明确抒发不容许后，丈夫如果依旧强制性交，那么也构受室内强奸。

当在栈房醒来发现山口敬之正在施暴时，伊藤诗织当先狂躁失措地用日语条款罢手。

关联词她发现，"当我用日语说委托请停驻时，他反而更受用了"。

于是她改用英语扬声恶骂：" fuck off！what the fuck are you doing？（滚蛋！你他妈在干嘛？）"

曾经，伊藤诗织为日语中莫得龌龊的骂东谈主词汇而感到自爱，而这一刻，她无比庆幸我方是一个会讲英语的日本女东谈主。

这亦然伊藤诗织之是以成为伊藤诗织的原因：她的想维中，有一半串流着迥异于日本的价值不雅。

她也许未尝拜读过上野千鹤子，不晓得男权社会是如何结构性压迫女性，但她清亮知谈，受到未经容许的性侵等于强奸，被强奸就该诉诸法律，法律就该给以正确的刑事职守。

莫得日本式的估计，不会因为褊狭泄露"被玷辱"而遴选羁系太平，她以一种英语式的横行直走，打开了粉饰日本 110 多年的黑箱。

她付出了惨痛的代价，也带来了多少阳光。

2017 年，受伊藤诗织案影响，日本 110 年来初度修改了性违法法。

该次修改扩大了强奸的界说，将肛 · 交和口 · 缴纳入范畴，并将男性列为潜在受害者，延长了最低刑期。

2023 年，法律进一步更动，将"强制性交等罪"修改为"不容许性交罪"。

明确划定，只须一方显闪现不容许的倾向、抒发出不容许的意愿，或者处于难以抒发是否容许的情状下，那么此时发生的性交步履都组成犯监违法。

这一次，日本终于在性违法法上收场了与海外接轨。

这是竹素与标语除外的，另一种女性方针。

愈加强悍，愈加强硬，野草般涨满生命力。

事件发生于今整整 9 年，它的余波依然在影响着 35 岁的伊藤诗织，但这一次，她想真实的与曩昔作念个告别。

《黑箱日志》本年还是在全球 50 多个电影节放映，并将在泰西多地院线公映。

映后计议，东谈主们总爱向伊藤诗织提倡一个问题："下一步你运筹帷幄作念什么？"

伊藤在《纽约 · 时报》的一次采访中暗示，她烦透了这个问题：

"下一步‘你’运筹帷幄作念什么呢？"

她反问谈。

"你看过了（我的影片），咫尺它在你的手里，我已尽我所能乐鱼在线，轮到你来作念决定了。"